Recenzia: Malé básně v próze - Charles Baudelaire

Friday, December 9, 2022

(17/07/22)

Táto kniha je pre mňa veľmi špeciálna.

Kúpila som ju na blšom trhu, keď som bol veľmi mladá, fascinovaná tým, aká je ona veľmi stará. Bola v mojom vlastníctve roky a nikdy som ju celú neprečítala. Namiesto toho som ju počas života otvorila v náhodných chvíľach, prečítala pár viet a nosila tie útržky v sebe celé roky, vždy po čase pridávajúc nové. Predstavovala som si kto ju vlastnil, ako žil a ako zomrel. Inšpirovalo ma to k napísaniu celého vlastného príbehu a každá kniha, ktorá vás inšpiruje k písaniu, je výnimočná.

A to najlepšie na tejto malej knižke - niekto označil vety, ktoré sa mu páčili. Keď som čítala iba tie, mala som pocit, že spoznávam nejakého cudzinca z minulosti. Keď som sa knihu konečne rozhodla prečítať „poriadne“, podčiarkovala som vety tiež a často už boli označené alebo sa naše čiary stretli. Zdielala som ten čitateľský zážitok s niekým z minulosti, s niekým už pravdepodobne mŕtvym, ale v tých chvíľach veľmi prítomným. Usmievala som sa, keď sme zdieľali pocity ku kúsku starého písania, a predstavovala si, čo to bolo za človeka.  Bolo to čarovné a urobilo to z tejto knihy pre mňa niečo viac ako len knihu, takže je ťažké ju ako knihu hodnotiť.

Ale o jej obsahu poviem toto: nájdete tu emotívnu, krásne napísanú poetickú prózu, ktorá je často drsná alebo smutná, dekadentná alebo pesimistická a s pochybnou morálkou, ale nesie v sebe pocity o osamelosti, prírode a umení, ktoré sa dotknú vašej duše. Väčšinou sú to úvahy s temnými pravdami. Boli tam kúsky, ktoré boli zvláštne a nemôžem povedať, že som im úplne rozumela, ale nemám pocit, že účelom poézie je vždy jej rozumieť, je to skôr o tom, aby ste cítili a predstavovali si a presne to docielili. Boli tam aj také, ktoré som si zamilovala a to množstvo citátov, ktoré tu môžete nazbierať, je obrovské.

Takže aj keď sa o jej čítanie nebudete deliť s neznámym cudzincom z minulosti, môžete v nej nájsť niečo špeciálne.




Read More

Review: Paris Spleen - Charles Baudelaire

(17/07/22)

This book is very special to me. 

I purchased it at a flea market when I was very young, fascinated by how very old it was. It was in my possession for years and I never read the whole thing. Instead, at random moments in my life, I opened it, read a few sentences and carried those fragments inside me throughout the years, always collecting some new ones after a while. I would imagine who owned it, how they lived and how they died. It inspired me to write a whole story of my own and any book that inspires you to write is a special one.

And the best thing about this little book - someone marked the sentences they liked. Often reading only those, it made me feel like I was getting to know some stranger from the past. When I finally picked up the book and decided to read it “properly”, I also underlined sentences and often they were already marked or our lines would meet. I was sharing that reading experience with someone from the past, someone probably already dead, but very present in those moments. I could smile when we shared feelings for a piece of old writing and imagine what kind of person it was. It was magical and made this book something more than a book to me, so it's hard to judge it as one.

But about its content I will say this: you will find emotional, beautifully written poetic prose here, that is often harsh or sad, decadent or pessimistic and with questionable morals, but carries sentiments about loneliness, nature and arts that will touch your soul. Mostly reflections with dark truths underneath. Some pieces were just strange and I can't say I fully understood them, but I don't feel like the purpose of poetry is to always understand it, it's more about making you feel and imagine and they did just that. There were also some that I loved and the amount of quotes that you can collect here is enormous. 

So even if you won't share this book with a stranger from the past, you can find something special in it.




Read More

Review: The Secret History - Donna Tartt

Tuesday, December 6, 2022

14/11/22

I won't forget reading this book. 

I did so in probably the best time possible - in late September, when nostalgic ghosts roamed the world unleashed, when baristas started sprinkling my cappuccinos with cinnamon and when I took my coat from the wardrobe for the first time since the winter. I will say it a hundred times, but for me the reading experience is as important as the book itself and I loved this one: late autumn nights, tired eyes in four in the morning, midnight dinners of croissants and grapes (I did not tried to be pretentious, it just naturally came). I would always put a pencil behind my ear, ready to underline the hell out of it, listen to a quiet classical music in the background and occasionally write snippets of some thoughts on my notes. It made me think all the time, write more again and I adored the book for it. That whole period of reading it had a very specific atmosphere and activities linked to it that will always be tied together in my mind and memories. And I will miss it.

Same as I will miss the atmosphere of the book itself, its morally corrupt characters, Hampden, the country house and just… spending time there and with them all. Even though they are a bunch of… well, a bunch. To say it has a way of “gripping you” doesn't seem completely right, because that can be said about any book and this one wasn't gripping exactly, it had a very specific process of… what. Enchanting me? Possessing me? Hypnotizing? Fascinating? Entrancing? I honestly don't know but there's a possibility that the same will happen to you and you will live there. You will walk that campus, eat those sunday dinners, feel sick in your stomach from either alcohol or some their deeds, see the characters alive and vivid though Richards idealised eyes and when it's done and gone, you will have trouble getting over it, you will miss it and you will want it back no matter how bad some of it was. It will be like a life that you lived and then lost. 

The book is not perfect and it's definitely slow - very slow. At least at two points in the book I've asked myself “and what will they do for the rest of it?”. But there's always something and sometimes it's not much per se, but it's enough for them and for their everyday life that you are a part of, watching it - slowly - fall apart, very fascinated by it and very curious and it just keeps you reading. And don't take me wrong, I don't mind slow at all, I bathe in slow, it's my nourishment, so that was all good with me, but it may catch some people off guard if they're expecting something else. And now that we're at “expecting'': this book has been on my TBR for a decade. When you add all the fuss around it I can tell you, if I ever had EXPECTATIONS (yes, very big ones) it was now. And I have to say, it was not what I expected, but somehow… it was exactly it. It's strange and hard to explain. So I'll leave it very unhelpfully at that. Also the blurb is a bit deceiving, at least for me, because the first line - “under the influence of their charismatic classics professor” - made me expect him to be much more present and influential then he was and that may have disappointed me a little. I wanted more deep talk, more teaching, more… everything. I'm still not sure if the book deserves a five star rating, but the experience of reading it does (for me).

Honestly, I have trouble describing the book and keeping my thoughts comprehensible and collected and I don't want to anymore, so I will just give you random snippets of my impressions. Hopefully you'll make something out of them: 

you can't rush this book, it feels like poetry in a way - it's to be read at your own pace, often slowly, sometimes in fragments and you have to feel it, otherwise it may not be a great experience / the characters are terrible but also charming but also terrible and you want to befriend them but also stay as far away from them as possible and maybe even kill them sometimes or at least give them a good punch and maybe one kiss/ some quotes are so good i want to die / it will show you the charming beauty of beauty and then, very slowly and horrifyingly, show you how not-beautiful it is to love beauty for beauty itself, because beauty is often not what's hiding under it… you understand?/ it had such a strange effect of giving me what i always wanted - to have my elitist group of friends, have profound talks about mythology and human nature and classics, sprinkle a little bit of moral corruption there and a nice campus life and enough money to live freely and decadently - and then make me not want that at all. or maybe want it still, but in a more… right way. it… ah, how to explain? (i can delete this when i find the right words but to assert my confused dominance, i won't). it will not show you what you should do and how the power of friendship conquers all and how murder is a no no and love so straightforward. instead it will give you this beautiful thing of everything twisted and by that show you that this is not what you would really want. even if you think it is, it's not, they are wrong, it's wrong and there is only pain and guilt and nothing good waiting when you live like that and maybe you would rather not. it will seemingly do everything to make that corruption beautiful only to highlight by doing so how not-beautiful it is in its core. well, those are not the right words exactly, but they are words and have to do/ it's been two months and i still occasionally think about the book. it has impressions that will last, but as i've said, what is truly everlasting for me is the experience of reading it. 

It's not a book to devour.

It's a book to savour.

The Secret History by Donna Tartt


Read More

Recenzia: Tajný príbeh - Donna Tartt

(14/11/22)

Čítanie tejto knihy nezabudnem.

Urobila som tak asi v najlepšom možnom čase – koncom septembra, keď svet ovládli nostalgickí duchovia, keď mi baristi začali posypávať cappuccina škoricou a keď som prvýkrát od zimy vybrala kabát zo šatníka. Poviem to stokrát, ale pre mňa je zážitok z čítania rovnako dôležitý ako samotná kniha a tento som milovala: neskoré jesenné noci, unavené oči o štvrtej ráno, polnočné večere croissantov a strapcov hrozna. Vždy som si dala ceruzku za ucho, pripravená podčiarknuť väčšinu knihy, počúvala tichú klasickú hudbu v pozadí a občas si do poznámok napísala úryvky roztrúsených myšlienok. Nútilo ma to neustále premýšľať, znovu viac písať a za to som tú knihu zbožňovala. Celé to obdobie čítania malo veľmi špecifickú atmosféru a aktivity s ňou spojené, ktoré budú v mojej mysli a spomienkach navždy spojené. A bude mi to chýbať.

Rovnako ako mi bude chýbať atmosféra samotnej knihy, jej morálne skazené postavy, Hampden, vidiecke sídlo a jednoducho celé to trávenie času tam a s nimi všetkými. Aj keď to je banda… no, banda. Povedať, že tá kniha človeka “pohltí” sa nezdá úplne správne, pretože to sa dá povedať o každej knihe a táto nebola úplne pohlcujúca, mala skôr veľmi špecifický proces... čoho. Očarovania? Zhypnotizovania? Fascinovania? Posadnutia? Úprimne neviem, ale je tu možnosť, že sa vám stane to isté a budete v nej žiť. Budete sa prechádzať po tom kampuse, jesť tie nedeľné večere, bude vám zle od žalúdka z alkoholu alebo ich činov, uvidíte postavy živé a jasné cez Richardove zidealizované oči, a keď to bude preč, nebude ľahké sa cez to dostať, bude vám to chýbať a budete to chcieť späť bez ohľadu na to, aké zlé to občas bolo. Bude to ako život, ktorý ste prežili a potom ho stratili.

Kniha to nie je dokonalá a určite je pomalá - veľmi pomalá. Aspoň v dvoch bodoch som sa sama seba pýtala: „A čo budú robiť po zvyšok knihy?“. Ale vždy je tam niečo a niekedy to samo o sebe nie je veľa, ale stačí to pre nich a pre ich každodenný život, ktorého ste súčasťou, keď sledujete, ako sa pomaly rozpadá, budú to fascináciu a zvedavosť a núti vás to čítať . A neberte ma zle, “pomalé” mi vôbec nevadí, v pomalom sa vyžívam, takže to bolo pre mňa v poriadku, ale niekoho to môže zaskočiť, ak očakáva niečo iné. A teraz, keď sme pri „očakávaniach“: táto kniha je v mojom “plánujem prečítať” liste už desaťročie. Keď k tomu pridáte všetok ten rozruch okolo, môžem vám povedať, že ak som niekedy mala OČAKÁVANIA (áno, veľmi veľké), bolo to teraz. A musím povedať, že to nebolo to, čo som očakávala, ale zároveň... to bolo presne to. Je to zvláštne a ťažko sa to vysvetľuje, takže to nechám veľmi neužitočne len pri tom. Tiež popis je trochu klamlivý, aspoň pre mňa, pretože prvý riadok – „pod vplyvom ich charizmatického profesora” (tak to je v angličtine) – ma prinútil očakávať, že bude ten profesor oveľa prítomnejší a vplyvnejší než bol, a to ma možno mierne sklamalo. Chcela som viac hlbokých rozhovorov, viac učenia, viac... všetkého. Stále si nie som istá, či si kniha zaslúži päťhviezdičkové hodnotenie, ale zážitok z jej čítania si ho zaslúži (pre mňa).

Úprimne, mám problém opísať tú knihu a udržať pritom svoje myšlienky zrozumiteľné a už sa mi nechce, tak vám dám len náhodné úryvky mojich dojmov. Snáď si z nich niečo poskladáte:

s touto knihou sa ponáhľať, svojím spôsobom mi príde ako poézia - mala by sa čítať vlastným tempom, často pomaly, niekedy po útržkoch a treba to precítiť, inak to nemusí byť skvelý zážitok / postavy sú hrozné, ale aj očarujúce, ale aj hrozné a chcete sa s nimi priateliť, ale tiež sa od nich držať čo najďalej a možno ich niekedy aj zabiť alebo im dať aspoň jednu päsťou a možno aj jednu pusu/ niektoré citáty sú také dobré, že chcem zomrieť / kniha vám ukáže očarujúcu krásu krásy a potom veľmi pomaly a s hrôzou ukáže, aké je nekrásne milovať krásu pre krásu samotnú, pretože krása často nie je to, čo sa pod ňou skrýva... chápete?/ mala na mňa zvláštny efekt, kedy som dostala to, čo som vždy chcela – mať svoju elitnú skupinu priateľov, mať hlboké rozhovory o mytológii a ľudskej povahe a klasike, štipka morálnej korupcie, pekný život na univerzite a dostatok peňazí na to aby som mohla žiť slobodne a dekadentne - a potom ma prinútila to vôbec nechcieť. alebo to možno stále chcieť, ale viac... správnym spôsobom. tá kniha... ah, ako to vysvetliť? (môžem to vymazať, keď nájdem správne slová, ale nebudem to robiť, aby som utvrdila svoju zmätenú dominanciu). neukáže vám, čo by ste mali robiť a ako sila priateľstva všetko prekoná a ako je vražda jendo veľké nie a láska je taká jednoduchá. namiesto toho vám dá túto krásnu vec poskladanú zo všetkého pokrúteného a tým vám ukáže, že toto nie je to, čo by ste naozaj chceli. aj keď si myslíte, že je, nie je, je to zlé a keď takto žijete, čaká len bolesť a vina a nič dobré a možno by ste tak radšej nežili. zdanlivo urobí všetko pre to, aby bola tá korupcia krásna, len aby tým zdôraznila, aká je vo svojom jadre nepekná. no, to nie sú úplne tie správne slová, ale sú to slová a postačia/ už sú to dva mesiace a stále občas premýšľam nad touto knihou. má v sebe dojmy, ktoré pretrvajú, ale ako som už povedala, to, čo je pre mňa skutočne večné, je zážitok z jej čítania.

Táto kniha sa nedá zhltnúť. 

Túto knihu si musíte vychutnať. 

The secret history by Donna Tartt


Read More

Review: Nomadland - Jessica Bruder

Sunday, November 27, 2022

(28/06/22)

There came a time when the sun was sticky on my skin during my endless free days and I read about the Nomads - the ones whose lifestyle I was always so attracted to, the ones I wanted to be a part of. Ever since I can remember, even as a child I liked to watch documentaries and shows about travel, other countries and cultures and wanted to escape to the world, see all of it. And while I couldn't and was locked in my room, I traveled through books not only to other countries, but also to other worlds.

But the nomad life has many obstacles. I still remember watching Into the Wild late at night, thinking about it until the morning and feeling strange because it suddenly offered me a much less idealized view of this lifestyle. Not only the insecurity of it, but especially the loneliness. And despite the fact that I haven't traveled that much yet, I've lived in another country and called it home and felt what it was like to leave behind pieces of myself in other places, to change homes and feel like I had more than one... but at the same time none fully. And it wasn't always a pleasant feeling.

I originally thought that this reportage would be something in that style. But then the book interested me even more, because it focused on nomad life not only in a different way, but also in a slightly different situation than a young person with a backpack on their back, who voluntarily chose this journey. And so I started with the exact opposite - thousands of retired people in vans, who, although they maintain optimism and a positive view of things, enjoy community and freedom, but gradually also reveal the stories that led them to this life. Stories of debts and loans, collapsed economy, unfortunate fates and a system that cannot take care of its citizens even if they follow all its rules to deserve it.

It was fascinating, disturbing, sad, joyous, hopeful and desperate. I learned a lot of new information and became convinced that America, with her inability not only to provide a person who has worked all his life with a pension or roof over his head, but also with the shootings at schools, loans for studies and health care, and most recently taking away the rights of women, is far away from the dream it claimed to be. It was a sad picture of the land and a sad look on nomad life, which ideally should be a choice rather than a necessity.

And yet… so hopeful. Reading about people who are sixty and over and can completely change their lives, take care of themselves, work and create a community, new friendships and relationships, and all this on their old knees, gives a person a kind of hope that it really is possible to change your life and try things at any age. But just as well, behind that hope and positivity and their own optimism, there are all those negative facts - about their country, about their system, about how people who deserve a break work harder than my young bones could handle and sleep alone in vans and on the road, resigned to the fact that if something happened to them, they might not be found for months.

It was a bittersweet read and captured the essence of life in the fates of those old moving bones. About how cruel and unfair and bleak it can be and at the same time about how people can stand up to it, create their own little space even on wheels, always reinvent and adapt, create new friendships and smile at the rising sun with a warm mug of coffee, wherever they are.



Read More

Recenzia: Země nomádů - Jessica Bruder

(28/06/2022) 

Prišlo obdobie, kedy sa mi slnko lepilo na pokožku a ja som počas mojich nekonečných voľných dní čítala o Nomádoch - tých, ktorých životný štýl ma vždy tak priťahoval, tých, ktorých súčasťou som chcela byť. Odkedy si pamätám, už ako dieťa som najradšej pozerala dokumenty a relácie o cestovaní, iných krajinách a kultúrach, chcela ujsť do sveta a vidieť z neho všetko. A kým som nemohla a bola zavretá v mojej izbe, tak som cestovala cez knihy nielen do iných krajín, ale aj iných svetov. 

Nomádsky život má ale veľa nástrah. Doteraz si pamätám, ako som neskoro v noci pozerala Into the Wild, do rána nad tým premýšľala a cítila sa zvláštne, pretože mi to ponúklo odrazu oveľa menej idealizovaný pohľad na tento štýl života. Nielen jeho neistotu, ale hlavne samotu. A napriek tomu, že som toho ešte neprecestovala tak veľa, žila som aj v inej krajine a volala ju domovom a cítila, aké to je, nechávať za sebou kúsky zo seba na iných miesta, striedať domovy a cítiť sa akoby som ich síce mala viacero… ale zároveň plne už žiaden. A nie vždy to bol príjemný pocit. 

Pôvodne som myslela, že táto reportáž bude niečo na tento štýl. Potom ma však kniha zaujala ešte viac, pretože sa venovala pohľadu na Nomádstvo nielen iným spôsobom, ale aj v trochu inej situácii, než je mladý človek s batohom na chrbte, ktorý si túto cestu dobrovoľne volí. A tak som sa začítala do presného opaku - tisícok dôchodcov v dodávkach, ktorí si síce držia optimizmus a pozitívny pohľad na vec, tešia sa z komunity a slobody, ale postupne tiež odhaľujú príbehy, ktoré ich k tomuto životu doviedli. Príbehy dlhov a pôžičiek, skolabovanej ekonomiky, nešťastných osudov a systému, ktorý sa nedokáže o svojich občanov postarať ani keď dodržia všetky jeho pravidlá na to, aby si to zaslúžili. 

Bolo to fascinujúce, znepokojivé, smutné, úsmevné, nádejné aj zúfalé. Dozvedala som sa veľké množtvo nových informácii, utvrdila sa v tom, že Amerika s ich neschopnosťou nielen zabezpečiť dôchodok či strechu nad hlavou človeku, čo celý život pracoval, ale aj streľbami na školách, pôžičkami na štúdium a zdravotou starostlivosťou, či najnovšie odoberaním práv ženám, má ďaleko od sna, ktorým sa tak rada oháňala. Bol to smutný obraz krajiny a smutný pohľad na Nomádstvo, ktoré by ideálne malo byť skôr voľbou než nutnosťou. 

A napriek tomu… taký nádejný. Čítať o ľuďoch, ktorí majú šesťdesiat a viac a dokážu od základu zmeniť svoj život, dokážu sa o seba postarať, pracovať a vytvoriť si komunitu, nové priateľstvá a vzťahy, a to všetko na staré kolená, dá človeku akúsi väčšiu nádej, že skutočne sa dá zmeniť svoj život a skúšať veci v hocijakom veku. Rovnako tak ale, na pozadí tej nádeje a pozitivity a ich vlastného optimizmu, sú všetky tie negatívne fakty - o ich krajine, o jej systéme, o tom, ako ľudia, čo si zaslúžia odpočinok, pracujú tvrdšie než by zvládli moje mladé kosti a spia sami v dodávkach a na cestách, zmierení s tým, že ak sa im niečo stane, možno ich mesiace nikto nenájde. 

Bolo to horkosladké čítanie a zachytilo tak v osudoch tých starých presúvajúcich sa kostí základnú podstatu života. O tom, aký býva krutý a nespravodlivý a bezútešný, no zároveň o tom, ako sa mu ľudia dokážu postaviť, vytvoriť si svoj malý priestor hoci aj na kolesách, vždy sa vynájsť a prispôsobiť, vytvoriť nové priateľstvá a usmievať sa na vychádzajúce slnko s teplým hrnčekom kávy, nech sú kdekoľvek.



Read More

Recenzia: Rashomon a sedemnásť ďalších príbehov - Ryunosuke Akutagawa

Thursday, November 17, 2022

06/11/22

Krátke poviedky od autora, ktorý viedol krátky život, a predsa toho, čo im obom chýba na dĺžke, majú dostatok do hĺbky. Spoznáte tu syna šialenej ženy, chronického insomniaka a hriešnika sužovaného vinou, dnes označovaného ako „otca poviedky“, a jeho mnohé diela. Začínajú ako príbehy plné fantázie a histórie, ktoré vás ľahko prenesú do čias Šógunov, potom prejdú do kurióznych, dokonca zábavných, len aby skončili ťažkou paranojou a prichádzajúcim šialenstvom, keď sa konečne zmenia na osobné a Akutagawa, akokoľvek nespoľahlivý jeho rozprávač zostáva, nám ukazuje konečne niečo zo svojho života, svojich hriechov, myšlienok a bolestí, len aby to spravil finálnym, keď si ten život následne vezme.

Pre mňa je čítanie knihy – atmosféra a príbehy, ktoré to sprevádzajú – často rovnako dôležité ako kniha samotná. A tu som si užila oboje. Hneď na druhý deň ako mi kniha prišla, nová a lesklá, mi vytiehla voda v batohu, a tak hneď aj získala vyschnuté a pokrčené strany, vďaka ktorým už teraz vyzerá staro. Ešte stále vidím tú rannú hmlu za oknom vlaku, keď som čítala prvé strany, kým sa sušila. A všetky jesenné večery, ktoré nasledovali, tiež zahalené v hustej hmle, akoby k tej knihe jednoducho patrila. Rozmazávala známe výhľady a dávala možnosť na predstavy, že za ňou môže byť niečo iné – možno Japonsko z inej doby.

A samotné čítanie... mnohé z tých príbehov sa od seba veľmi líšili, no všetky ma zaujali rovnakým spôsobom. Akoby sa Akutagawov štýl písania dal aplikovať na čokoľvek a urobiť to podmanivým. Vždy som bola zvedavá na ďalšiu vetu a potom ďalší príbeh a dokonca ma to niekedy prinútilo zastaviť sa a pokúsiť sa spomenúť si, či sa mi to vždy stáva s autormi – aby všetky ich príbehy udržali moju pozornosť rovnakým spôsobom, akokoľvek sú od seba odlišné. Myslím, že nie. Verím, že jeho remeslo bolo veľmi vycibrené a pochopila som, prečo sa mu hovorí otec poviedok. A keď si na chvíľu uvedomíte dobu, v ktorej ich písal a prestanete uplatňovať dnešné štandardy, sú tiež veľmi často revolučné. Niektoré techniky písania mali byť dokonca použité vôbec prvýkrát, čo si naozaj zaslúži obdiv. Ako bonus som bola opäť raz veľmi zvedavá na históriu Japonska a musela som sa odhovárať od toho, aby som hneď potom skočila do nejakej historickej knihy – príbehy z tých čias boli zaujímavé a veľmi živé, mala som pocit, že Akutagawa otvoril nejaké okno a dovolil mi nahliadnuť do niekoľkých náhodných príbehov, ktoré sa vtedy odohrávali.

Už ubehlo pár dní, odkedy som knihu prečítala a stále si z nej veľa pamätám. Niektoré príbehy so mnou zostanú nielen počas ďalších dní, ale aj rokov, a tiež pocity z nich – najmä posledný príbeh, ktorý ma zasiahol myšlienkami a dokázal vo mne vyvolať silnú úzkosť. Úzkosť, ktorá bola z veľkej časti jeho, ale časť z nej bola moja a potom sa spojili a bolo ťažké ich oddeliť. Pamätám si, ako som zatvorila knihu, párkrát sa zhlboka nadýchla a povedala si “no sakra”.

A nech je to akokoľvek vhodné alebo nevhodné, celú knihu by som pokojne zhrnula do týchto dvoch slov.

(Pokiaľ viem, kniha nemá slovenský preklad.)



Read More

Review: Rashomon and Seventeen Other Stories - Ryunosuke Akutagawa

06/11/22

Short stories by an author that led a short life, and yet what they both lack in length they have enough of in depth. Here you will get to know the son of a madwoman, chronic insomniac and a sinner ridden with guilt, now referred to as “the father of short story”, and his many works. They start of as stories full of imagination and history, that easily transfer you into times of Shoguns, then switch into some curious, even funny ones, only to end in heavy paranoia and incoming madness when they finally turn personal and Akutagawa, however unreliable his narrator stays, shows us finally something from his life, his sins and thoughts and pains, only to make it final, when he takes that very life away. 

For me, reading a book – the atmosphere and stories that surround it – is often as important as the book itself. And here, I've enjoyed both. The very next day I got this book, new and shiny, the water in my bag started leaking and so now it has dried-up wrinkled pages that make it look vintage already. I still see the morning mist behind the train window while I was reading the first pages and letting it dry. And all the autumn evenings that followed, all of them covered in thick mists as well, as if they and the book belonged together. Blurring the familiar view, letting me imagine that something else may lie behind - maybe Japan from another time. 

And the reading itself… many of these stories were very different from each other and yet, they all captured my attention in the same way. It was as if Akutagawa's writing could be applied to anything and make it captivating. I was always curious to read the next sentence and then the next story and it even made me stop sometimes and try to remember if that always happens to me with authors – for all their stories to keep my attention in the same way, however different they are. I don't think so. I do believe that his craft was very refined and I could see why he is called the father of short stories. And when you, for a moment, realise the times in which he wrote them and don't apply today's standards to them, they are very often revolutionary. Some writing techniques are supposed to even be applied for the first time ever and that really deserves admiration. As a bonus, it made me, once again, very curious about the history of Japan and I had to restrain myself from jumping into some history book right after - the stories from those times were interesting and very alive, I felt like Akutagawa opened some window and let me have a look into some random stories that took place then. 

Already some days have passed since I've read the book and I still remember a lot from it. Some stories will stick with me not only throughout days but years as well, and some feelings from them as well – especially the last story, that was hitting home for me with some thoughts and managed to create a powerful anxiety in me while doing so. Anxiety that was mostly his but some of it was mine and then it merged and it was hard to separate. I remember closing the book, taking a few deep breaths and being like “well damn”. 

And however fitting or unfitting that is, I would sum up the whole book in those two words - well damn. 




Read More

Recenzia: Koralína - Neil Gaiman

Tuesday, November 8, 2022

 (07/06/22)

Už ako dieťa som mala rada rozprávky, ktoré boli trochu strašidelné alebo mali v sebe niečo zvláštne - či už bytosti alebo atmosféru. To boli tie, ktoré som si pamätala a tie, ktoré mám stále rada a oceňujem ich aj ako dospelá. Aby som vymenovala aspoň nejaké: Posledný jednorožec so svojou ťažkou melanchóliou, zlovestnými harpyami a smejúcou sa kostrou, z ktorej som sa ako dieťa cítila veľmi nesvoja. Aj z tej atmosféry smútku a tragédie, ktorej som vtedy ešte plne nerozumela, ale mohla som ju cítiť. Alebo Princezná Mononoke, ktorá je skôr filmom než rozprávkou, ale vtedy som videla niečo kreslené a myslela som si, že to je pre mňa (ako dieťa som naozaj nepoznala rozdiel medzi anime a kreslenými rozprávkami a zdá sa, že ho nepoznali ani naše televízie). A vďaka bohu za tú chybu, pretože aj keď ma tí démoni a zvláštni bohovia trochu desili a konflikt medzi prírodou a ľudskou rasou som tiež plne nechápala, cítila som jeho váhu a keď som bola staršia, prinútilo ma to hľadať tú „čudnú rozprávku“.

Takéto boli tie, ktoré mi utkveli v pamäti. Nielenže upútali moju pozornosť dieťaťa, ale stále mi mali čo dať aj v dospelosti. Napriek tomu som z nejakého dôvodu nikdy nevidela Koralínu, aj keď som o nej veľakrát počula a zdalo sa mi to ako niečo presne pre mňa. Ale keď som po rokoch objavila Gaimana a chcela som si od neho niečo prečítať, nielenže som zistila, že existuje aj knižná verzia Koralíny, ale že ju napísal on. A trvalo to ešte nejaký čas, ale nakoniec som sa k nej dostala. Úplne dospelá. A stále sa mi to páčilo a priala som si, aby som si to prečítala a pozrela skôr, pretože moja detská verzia by bola vo vytržení.

Bolo krátko pred polnocou, keď som zobrala knihu do ruky a na obzore sa blýskalo. Dostala som šialené nutkanie sadnúť si na balkón, byť súčasťou toho nočného a prírodného divadla, zabaliť sa do deky a prečítať si knihu plnú dobrodružstva, odvahy a príšer. Byť opäť tým nadšeným dieťaťom, ktoré mi v živote aj v sebe často chýba.

A aj keď som v tú prvú noc stihla len úvod a prvých pár strán, pretože potom prišla búrka a bola obrovská a ja som sa nechala úplne pohltil tým, ako všade okolo mňa udierali blesky, kým som sa príjemne triasla, keď to znelo ako keby sa trhala samotná obloha. Ale stačilo to, bol to pekný začiatok. A prinútil ma ísť samú na prechádzku o druhej v noci počas silného dažďa, skúmať tiché mesto, ktoré bolo krásne a strašidelné. Všetko si to budem pamätať - začiatok knihy, nádhernú búrku, tiché mesto a hustý dážď. Viem, že to je jedna z tých spomienok, ktoré si ponesiem.

Knihu som dočítala počas nasledujúcich dvoch nocí. Bola som v nej ponorená viac, ako som si myslela, že budem - vzhľadom na to, že je to stále detská kniha a ja som, veď viete, dospelá a tak. Ale bez ohľadu na vek, na to či ste dieťa, dospelý, starec alebo staroveký boh, čo sa na nej dá nemilovať? Máte tam jedno veľmi odvážne dievča, ktoré je tiež prieskumníčkou, starý dom plný tajomstiev a záhadných bytostí skrývajúcich sa za tehlovými stenami, jednu veľmi sarkastickú čiernu mačku (som posadnutá mačkami v knihách... a všeobecne), zaujímavého zloducha, skryté a pravdivé posolstvá o strachu a láske a rodine a príjemne temnú a znepokojivú atmosféru.

Ako bonus som mala aj jedno zvedavé dieťa, ktoré vo mne opäť ožilo. V tú prvú noc sa môj prieskum začal jednou prechádzkou v daždi o druhej ráno a ktovie, čo bude nasledovať. Objavovanie bola vec, ktorá mi vždy prinášala najväčšiu radosť v živote a z nejakého dôvodu som mala pocit, že som na to trochu pozabudla. Alebo som možno len zabudla, že na to netreba vždy cestovať veľké vzdialenosti, niekedy môžete nielen že objavovať len pár ulíc od svojho domova, ale môže to byť rovnako vzrušujúce. Takže ďakujem, odvážny malý prieskumník, že si mi to pripomenula. Budem sa snažiť byť opäť viac ako ty.




Read More

Review: Coraline - Neil Gaiman

(07/06/2022)


Even as a child I've always loved fairy tales that were a bit scary or had something strange in them - be that creatures or atmosphere. Those were the ones I remembered and the ones that I still love and appreciate as an adult. To name a few, The Last Unicorn with its heavy melancholy, sinister harpies and laughing skeleton, that made me feel very uneasy as a kid. As well as the atmosphere of sadness and tragedy (I can feel this body dying all around me) that I didn't fully understand back then, but could feel it already. Or Princess Mononoke, that is more a movie than a fairy tale, but back then I saw something cartoonish (no, I didn't really know the difference between anime and cartoon as a kid and neither did our televisions it seems) and thought that's for me. And thank god for that mistake, because even though those demons and strange gods terrified me, and the conflict between nature and human race I didn't fully comprehend, I could still feel its weight and when I was older, it made me search for that “strange fairy tale”.


Ones like these were the ones stuck in my mind. They not only caught my attention as a child, but still had much to give when I grew up. Still, for some reason, I never got to watch Coraline, even though I heard about it a lot of times and it seemed like something right up my alley. But years later, when I discovered Gaiman and wanted to read something from him, not only I found out there is also a book version of Coraline, but that he wrote it. And it took some time still, but finally, I got to it. Fully grown-up, fully adult. And I still loved it and wished I'd read it and watched it sooner, because the child version of me would be ecstatic.


It was shortly before midnight and there was thunder on the horizon when I picked up this book. I got this insane urge to just sit on the balcony, be part of that night-and-nature show, wrap myself in a blanket and read a book full of adventure, bravery and monsters. To be that excited child again, that I often miss both in life and in myself. 


And even though I managed on that first night only the introduction and the first few pages, because then the thunder came and was huge and I got completely absorbed in watching lightning strikes all around me and in shivering pleasantly when it sounded like the sky itself was being torn apart, it was enough. It was a nice start. And it made me go for a walk alone at two in the morning during heavy rain, to explore the quiet city, which was beautiful and scary and it all stuck with me. The beginning of the book, the magnificent thunder, the quiet city and heavy rain. And I know that's one of those memories that I will carry.


I finished the book during the next two nights. I was actually immersed in the story more than I thought I would be - considering that in the end, it's still a children's book and I'm, you know, all adult and stuff. But whatever age you are, child, adult, elderly or ancient god, what is not to love about this? You have one very brave girl that is also an explorer, old house full of secrets and mysterious creatures hiding behind brick walls, one very sarcastic black cat (i'm obsessed with cats in books… and in general), interesting villain, subtle and truthful messages about fear and love and family and pleasantly dark and disturbing atmosphere. 


As a bonus, I also had one curious child that once again came to life inside of me. That first night my exploration started with one rainy two-in-the-morning walk and who knows what will follow. Exploring was that thing that always brought me the most joy in life and for some reason, it felt like I forgot about it a little. Or maybe I just forgot that you don't always have to travel long distances to do it, sometimes you can not only explore just a few streets from your home, but it can be just as exciting. So thanks, brave little explorer, for reminding me. I will try to be more like you again. 




Read More

My demons: I. Experiences with sleep paralysis

Sunday, October 30, 2022

 

source: The Nightmare by Henry Fuseli via Wikipedia

Few years ago, when my grandmother told me that during the night an evil demon sits on her chest, doesn't allow her to move and suffocates her, I came across articles about sleep paralysis. I had no experience with them back then. But from what I had briefly read about them, I remembered them as this – temporary loss of muscle function during sleep, a person is half awake and half dreaming, feels great fear and auditory or visual hallucinations can occur, but they are harmless – physically. The most common hallucination is that something bad is pressing on the person's chest, or they hear terrifying sounds or see or feel the presence of something bad in the room.

But inevitably, the time came when I had the “pleasure” to experience them myself. “Inevitably” because I have had problems with my sleep since childhood. There was even a long period during which I didn't know what normal dreams are, because I only had nightmares. Add to that the neverending problems with my insomnia, and with this combination it is only a matter of time before sleep paralysis occurs, as it arises from insufficient sleep and often follows after a sudden awakening from a nightmare.

It seemed like my paralysis had been gathering for years, only to strike with even more force once they decided to meet me. The first ones were so wild and strong that for some time I could not recognize sleep paralysis in them, because it was so different from the description I remembered.

Most of my paralysis followed directly behind one of my nightmares due to the frequency of them. If there was anything positive in it, it was that even those nightmares started to be less terrifying when I got a taste of what it's like to experience them in reality.

The first paralysis was the worst and strangest one for me. It started with a dream. Classic, dreamlike, which did not make sense, the events there were mixed and unclear. However, all of a sudden, like when a program is switched on the television, my dream "switched" to another, much clearer and more real – even after years it's still in my head more like a real memory than dream.

I was standing in a small stone room, in the middle of which was an altar with a dead and naked body of an elderly man. Above him was a young priest who had given him the last anointing and was now preparing him for burial. At that moment, I had a split thinking – on the one hand, I was aware that I was dreaming, on the other, there was my "dream self" that acted according to the things it knew, while my "awake self" wondered where it knew them from. The dream self told the priest to finish his work as he would be needed elsewhere – a woman was about to die and also needed the last anointing. My awake self felt as if it pulled me out of that previous dream into this more real dream realm in order to deliver this message. I was aware how the dream and its feeling had changed.

But as soon as I said this sentence, a picture appeared on the walls of the room that had been empty until then. A figure in a black cloak with a hood on its head and a scythe in its hands stood there in the middle of a fog. I knew it was Death. The moment I looked into the black hole she had instead of her face, I was drawn into that blackness. In a brief moment in which the room faded and the blackness grew, I realized that the woman who was about to die was me.

I still don't know how to describe what happened next. It cannot be compared to any feelings that a person has the opportunity to experience normally. I simply… existed in nothingness. Several times in my dreams it happened that I was in a certain "nothingness" for a while before I woke up, but this was different. I didn't have a body, I wasn't material, I just simply was and it was very real. It's something that my brain isn't quite up to even now, though he probably invented it.

To make matters worse, an even more indescribable feeling followed. It was one of the worst I've experienced and to call it fear would be a degradation. Absolute terror is closer, but still not quite it.

Out of nowhere, something started to pull me away from the nothingness. However, I did not look forward to any rescue, because the only thing I knew and felt was that the "something" was incredibly evil, disgusting and inhuman. That if it got me, it would be a fate far worse than death because it was trying to steal my soul.

In all that nothingness and terror, I had only one knowledge – that in order to keep my soul, I must return to my body. This served as a kind of protective shell in which the soul was less vulnerable (that was a knowledge that I had in mind then). The moment I realized it, I was lying on the bed again, but I couldn't move because – so I thought – I wasn't connected to my body and so I couldn't control it. I didn't feel paralyzed, I felt like I was completely out of my body. I was lying on my side and saw my hand hanging from my bed. All this time, the "something" was still trying to tear my soul away and I was fighting for it and experiencing the worst terror of my life. In the chaos, however, I had the thought, looking at my hand, that if I manage to move it with pure will power, I will be able to control my body again and will return to it and therefore be safe.

I have probably never managed to muster the amount of concentration that I did then to move my hand. But I managed to move it in the end and it all ended very suddenly. I sat on my bed until morning and turned on every single light in the house. I didn't want to see even a bit of darkness because I was afraid of going back into it, and just as I felt that my body would protect my soul, I now felt that the light would protect me from the demons that wanted to take it from me.

I didn't want to fully admit it to myself at the time, the whole night experience. It was very surreal, full of feelings that didn't make sense and that I hadn't experienced before. Maybe because it was a lot at once and I was trying to convince myself that I wasn't crazy, I pushed it out of my mind suspiciously quickly – I usually don't succeed in such a process. Paralysis didn't even occur to me. It was all, even with those dreams, like a single event with feelings that were too complex. Until then, I had not read anything about demons stealing your soul, so this possibility did not even cross my mind. Even the immobility for me seemed to be caused by the soul being outside the body and not from being paralyzed.

I can't say that it wasn't burned into my memories and that I wasn't afraid of the night and of sleeping for several days. But when it didn't happen again for several nights, I thought that it was all an extremely elaborate nightmare that I was exaggerating and it wouldn't happen again.

It took some time, but the night came when it did happen again. I woke up from a nightmare, one I didn't remember this time, and I was lying, just like that night, on my side. My arm was hanging from the bed and I couldn't move again. I knew immediately that it was happening again. Especially because a familiar terror washed over me and the demon was in the room with me. It was dawn outside, but the light didn't penetrate well into my room – it was shrouded in a strange black mist that emanated from a figure standing at the end of my bed. I never looked there, it was just at the edge of my vision. The demon started pulling my soul from my body again, but now I knew what to do – I just had to move the hanging hand. This time it was much faster as I was already an experienced professional in this tactic and soon did so. Just before I interrupted the whole thing, the demon leaned up to my ear and, in a kind of multiple-voices-merged-into-one voice, that you can hear possessed people use in horror movies, said something to me in a vile and unknown language. When I woke up, the meaning of those words repeated itself in my head, despite the fact that the language remained unknown.

He told me that they are waiting for me. 

Well that… I couldn't forget or get out of my head anymore. And since it happened again, my whole belief that the experience before was a fabrication also stopped working. I thought at the time that I really went crazy or something. I lived my days after that with the knowledge that demons were waiting for me during my vulnerable sleep, trying to steal my soul from my body. The night that I used to love so much, suddenly became a nightmare in itself and sleep, which was always problematic for me because of insomnia and nightmares, was something that I tried to avoid even more. Of course, that didn't make it any better. I was incredibly tired and scared. And the worst part was that not only during my nights but also during my days. Sometimes I was so sleepy that I didn't even know if I was still asleep or awake while I tried to function like a human. It was a vicious cycle of course – the less I slept, the worse my nights and night experiences were, and so I slept even less, and so the worse... and so on.

The fact that I might have experienced sleep paralysis did not occur to me until the third experience, which corresponded somewhat more to what I had read about it. I fell asleep when I found myself in a kind of intermediate state between being awake and asleep, when I felt like I was going to leave my body. I jerked out of it because I wanted to move quickly and stay in my body (this still happens to me often) and so I woke up.

The problem was that I was stuck paralyzed with my back to the room and unable to move. I felt a growing panic, but I reassured myself that my mother was sleeping behind me and everything was fine. That only worked for a few seconds. Then this safe thought ended when I realised that I haven't slept with my mom for years, that she sleeps downstairs anyway and I'm upstairs alone, and that I don't even have a bed for two. Nevertheless, I knew that something was behind me, and as soon as it became clear to me that it was something unkown, the familiar rush of terror came. I couldn't move, I felt like something was pressing on me, I was very scared and all these feelings were already very familiar to me, although their circumstances were different for me this time. When I snapped out of it, paradoxically, I calmed down a bit after this experience, because I thought – isn't this the sleep paralysis? 

When I read about it again and not just a few articles, but searched more properly and also read foreign sources, I did find mentions of it – feelings of something tearing the soul from the body, abductions by aliens and similar “entertainments”, some of which I have already experienced. (Fortunately, the aliens are avoiding me so far). I immediately felt better when I didn't have the terror of real demons trying to steal my soul from my body at night in my head and could think that it all has a more normal explanation – aka my brain just torturing itself. It can be argued whether these were really just paralysis, but I will content myself with the explanation that they were. In the end, it's hard to live with it, even if you know what's happening to you and can reassure yourself that you're not crazy. I still have different feelings from the first two than I had from all the others that followed, but at the same time, I also recognize many of those "sleep-paralysis" feelings in them too, just in a more complex form.

I've heard a few different opinions on it. Some associate it with my feelings before sleep – I often have the impression that I am leaving my body, and also one particular experience in childhood, when for some period I dreamed every night that I was walking around the house until I saw myself in the bed sleeping – and they consider it a certain gift. I do not. Those feelings honestly scare me and they happen to me involuntarily and only make the already complicated sleep more complicated. Besides, if I believed that I could leave my body during sleep, I'd probably have to accept the part that there might actually be demons waiting for me that want to steal the wandering soul from me. Personally, I will stay content with the explanation of paralysis – even with the first two very real and a little different experiences – and I will ask my soul to stay where it's supposed to, thank you very much.

A few days after this third experience, I confirmed my " sleep paralysis" conclusion. I had a dream, in which me and my mother were sitting on my bed in darkness, shining a flashlight on a motionless man sitting at the other end of the bed. It was supposed to be me. The world there worked in such a way that there were no mirrors and if you wanted to see what you looked like, you had to pull your frozen form from a specific memory. So we looked at me as I sat on the bed and commented on my appearance. I admit that I was very handsome as a man, a fitting classic for some hero in a story – long blond hair, sharp features, green eyes. (I suspect he was inspired by Achilles, yes). Not that any of it matched my female form, although at least I still had long blonde hair back then, but I figured that part out a little later. 

Less beautiful than "my" male form, was the feeling that overcame me when I said a sentence and used the female gender. I suddenly realised that I am not a man. And I am certainly not the man who sits on my bed and maybe looks handsome, but suddenly also very disturbing. As in a classic horror movie, I shined a flashlight in his face and he looked at me at the same moment. He was no longer motionless – he pushed me into the bed with his hand on my chest and leaned against it with his whole body weight. I felt incredible pressure and pain, and I was convinced that my ribs were going to break. I woke up with that feeling and still couldn't move, the pressure in my chest didn't go away and neither did the panic. That was a classic description of paralysis, so I concluded that it really are these fabrications that terrorize me at night and no real demons are waiting for me. If so, they must have run out of patience, because I haven't seen them since. And I hope it stays that way.

But these first paralysis with them were among the ones that stuck in my memory the most. And which were the strongest precisely because of that terrifying and very specific feeling that something evil is tearing my soul from my body. Later they calmed down a bit and even if they didn't disappear, I could shake them off more easily. They were also mostly satisfied with taking only the basic form – loss of movement, panic, pressure, leaving the body. Only sometimes visual hallucinations and evil or strange figures appeared. But for the most part, my brain contained itself with nightmares, and although sometimes I find it hard to get out of them, and even after waking up I can't move for a while, I don't remember any experience as strongly traumatic as the paralysis with demons, which are still clearly burned into my memories.

Now my sleep problems are limited "only" to insomnia, nightmares, and occasionally, to spice my night life, some kind of paralysis. Sometimes weaker, sometimes stronger, but mostly I know how to leave them behind quickly and apart from the unpleasant feeling that accompanies them, I don't remember much about them. And I'm grateful for that too, because I suspect that if the events and intensity of the first ones would continue, then even though I would know what was going on with me, I would be well on my way to really going crazy. They may be physically harmless, but the mental terror can be truly incredible. I would say that I have lived through some traumatic things in my life and yet these nights, with experiences that were not even real, rank among the worst. Not only were those nights terrifying in themselves, but they also affected my days, my mood and life in general. In conclusion, you really shouldn't underestimate the power of your own mind – especially the negative one.


Read More

Moji démoni: I. Skúsenosti so spánkovou paralýzou

 

source: The Nightmare by Henry Fuseli via Wikipedia

Kedysi, keď mi babka hovorila o tom, ako jej v noci na hrudi sedáva zlý démon, nedovoľuje jej pohnúť sa a dusí ju, som sa dostala k článkom o spánkových paralýzach. Vtedy som s nimi nemala žiadnu skúsenosť. Uzavrela som si ich tak v hlave ako to, o čom som sa zbežne dočítala – dočasná strata svalovej funkcie počas spánku, človek napoly bdie a napoly sníva, cíti veľký strach a môžu sa vyskytnúť sluchové aj zrakové halucinácie, ktoré sú ale neškodné – fyzicky. Najčastejšou halucináciou je to, že človeku niečo zlé tlačí na hruď, prípadne počuje hrôzostrašné zvuky alebo vidí či cíti prítomnosť niečoho zlého v miestnosti.

Potom však prišiel nevyhnutne ten čas, keď som ich okúsila na vlastnej koži. Nevyhnutne preto, že s mojím spánkom mám problémy od detstva. Bol dokonca dlhý čas, kedy som nepoznala normálne sny a pamätala si iba nočné mory. Pridajme k tomu problémy s nespavosťou a pri tejto kombinácii je len otázkou času, kedy sa paralýzy objavia, pretože vznikajú z nedostatočného spánku a často nasledujú po náhlom prebudení zo zlého sna.

Vyzeralo to, že moje sa tie roky šetrili, len aby potom udreli s o to väčšou silou. Prvé boli tak divoké, že som v nich nejaký čas nedokázala rozoznať paralýzu, pretože od opisu, ktorý som si pamätala, sa odlišovala.

Väčšina mojich paralýz nasledovala vzhľadom na frekvenciu mojich nočných môr rovno za nejakou z nich. Ak to malo nejaké pozitívum, tak to, že aj tie nočné mory ma začali menej desiť, keď som si okúsila, aké to je zažívať ich v realite.

Prvá paralýza pre mňa bola najhoršia a najzvláštnejšia. Začala snom. Klasickým, snovým, ktorý nedával zmysel, dianie tam bolo pomiešané a nejasné. Odrazu však, ako keď sa prepne program v televízii, “prepol” sa mi sen do iného, oveľa jasnejšieho a skutočnejšieho, ktorý je aj po rokoch v mojej hlave skôr ako naozajstná spomienka.

Stála som v malej kamennej miestnosti, uprostred ktorej bol oltár s mŕtvym a nahým telom staršieho muža. Nad ním bol mladý kňaz, ktorý mu dal posledné pomazanie a teraz ho pripravoval na pohreb. Mala som v tej chvíli rozdvojené premýšľanie – na jednej strane som akoby vnímala, že sa mi to sníva, na druhej bolo moje “snové ja”, ktoré konalo podľa vecí, čo vedelo, kým moje “bdelé ja” premýšľalo odkiaľ ich vie. Snové ja povedalo kňazovi, aby dokončil svoju prácu, pretože bude potrebný inde – mala čoskoro zomrieť žena a tiež potrebovala posledné pomazanie. Moje bdelé ja pri tom malo pocit, že ma to z toho predchádzajúceho sna vytiahlo do tejto jasnejšej snovej ríše kvôli tomu, aby som odovzdala toto posolstvo. Uvedomovala som si aj tam, ako sa ten sen aj jeho pocit zmenil.

Akonáhle som ale povedala túto svoju vetu, zjavil sa na dovtedy prázdnych stenách miestnosti obraz. Uprostred hmly na ňom stála postava v čiernom plášti s kapucňou na hlave a kosou v rukách. Vedela som, že to je smrť. Vo chvíli, ako som pozrela do čiernej diery, ktorú mala namiesto tváre, vtiahlo ma to dovnútra do tej černoty. V tom krátkom momente, ako miestnosť mizla a černota sa rozrastala, som si uvedomila, že žena, ktorá má zomrieť, som ja.

To čo nasledovalo potom opísať stále dobre neviem. Nedá sa to prirovnať k žiadnym pocitom, ktoré má človek možnosť normálne zažiť. Jednoducho som… existovala v ničote. Niekoľkokrát sa mi v snoch stalo, že som ešte chvíľu bola v určitej “ničote”, než som sa zobudila, ale toto bolo iné. Nemala som telo, nebola som hmotná, len som jednoducho bola a bola som veľmi živo. Je to niečo, na čo doteraz môj mozog úplne nestačí, aj keď si to zrejme práve on na mňa vymyslel.

Aby to ale nebolo málo, nasledoval ešte neopísateľnejší pocit. Bol jeden z najhorších aký som zažila a nazvať ho strachom by bolo degradáciou. Absolútny teror je bližšie, ale stále to nie je úplne ono.
Z ničoty ma začalo niečo ťahať preč. Netešila som sa však žiadnej záchrane, pretože jediné, čo som vedela a cítila bolo, že to “niečo” je neuveriteľné zlé, odporné a neľudské. Že ak ma to dostane, bude to osud ďaleko horší ako smrť, pretože sa mi to pokúšalo ukradnúť dušu.

V celej tej ničote a terore som mala len jednu vedomosť – že na to, aby mi moja duša zostala, musím sa vrátiť do tela. To slúžilo ako nejaká ochranná škrupina, v ktorej bola duša menej zraniteľná. Vo chvíli, ako som si to uvedomila, som ležala opäť na posteli, ale nemohla som sa hýbať, pretože – ako som si aspoň myslela – som nebola spojená so svojím telom a tak som ho nemohla ovládať. Necítila som sa paralyzovaná, cítila som sa, akoby som bola úplne mimo tela. Ležala som na boku a videla som svoju ruku, ako mi visí z postele. Po celý ten čas sa mi ešte stále “niečo” pokúšalo vytrhnúť moju dušu, ja som s tým viedla boj a zažívala ten najhorší teror v mojom živote. Mala som v tom chaose však pri pohľade na moju ruku myšlienku, že ak sa mi ňou podarí pohnúť silou vôle, tak budem vedieť znovu ovládať moje telo, vrátim sa doň a budem v bezpečí.

Toľko sústredenia, čo som vtedy vynaložila na to, aby som pohla s rukou, sa mi asi ešte nikdy zozbierať nepodarilo. Čo sa mi ale podarilo, bolo ňou nakoniec pohnúť a všetko to náhle skončilo. Sedela som do rána na posteli a rozsvietila každé jedno svetlo v dome. Nechcela som vidieť ani kúsok černoty, pretože som sa bála, že sa do nej vrátim a podobne ako som mala pocit, že moje telo ochráni moju dušu, som teraz mala pocit, že ma svetlo ochráni pred démonmi, čo mi ju chcú vziať.

Nechcela som si to vtedy plne priznať, celý ten nočný zážitok. Bolo to veľmi surreálne, plné pocitov, ktoré nedávali zmysel a dovtedy som ich nezažila a neexistovali. Možno preto, že toho bolo akosi veľa naraz a ja som sa snažila presvedčiť, že som sa nezbláznila, som to vytesnila z hlavy podozrivo rýchlo – väčšinou sa mi taký proces nedarí. Paralýza mi ani nenapadla. Všetko, aj s tými snami, to bolo jednotné dianie a priveľmi komplexné pocity. O vytrhnutí duše som dovtedy nič nečítala, ani mi teda myšlienka na túto možnosť neprebehla hlavou. Ešte aj tá nehybnosť pre mňa pramenila z toho, že duša bola mimo tela a nie, že som bola paralyzovaná.

Nemôžem povedať, že by sa mi to nevypálilo do spomienok a že by som nemala niekoľko dní strach z noci a zo spánku. Ale keď sa to napriek tomu ďalšie noci neopakovalo, učičíkala som sa, že to bol celé nejaký výmysel, prípadne extrémne prepracovaná nočná mora, ktorú si zveličujem a už sa to opakovať nebude.

Trvalo to nejaký čas, ale nakoniec prišla noc, keď ma paralýza navštívila znovu. Strhla som sa z nočnej mory, ktorú som si tentoraz ale nepamätala a ležala som, presne tak ako v tú noc, na boku. Z postele mi visela ruka a ja som sa znovu nemohla pohnúť. Okamžite som vedela, že sa to deje znovu. Aj preto, že ma zaplavil známy teror a že bol démon so mnou v izbe. Vonku svitalo, ale do mojej izby to dobre neprenikalo – celá bola obalená vo zvláštnej čiernej hmle, ktorá vychádzala z postavy stojacej na konci mojej postele. Ani raz som sa tam nepozrela. Démon mi znovu začal ťahať dušu z tela a ja som teraz už vedela, čo mám robiť – musela som len pohnúť s tou visiacou rukou. Tentoraz to bolo oveľa rýchlejšie, keďže som bola už skúsený harcovník v tejto taktike a čoskoro som tak spravila. Tesne predtým, ako som celé toto dianie prerušila, naklonil sa démon až k môjmu uchu a viac hlasom, aký je možné počuť pri posadnutých ľuďoch v hororoch, mi povedal niečo v odpornom a neznámom jazyku. Keď som sa prebudila, opakoval sa mi v hlave význam tých slov, napriek tomu, že jazyk zostal neznámy.

Povedal mi, že ma čakajú.

Na to už sa mi zabudnúť nepodarilo, ani to vytesniť z hlavy. A keďže sa to stalo znovu, aj celé moje presviedčanie o tom, že zážitok predtým bol výmysel, prestalo fungovať. Myslela som si vtedy, že mi preskočilo. Žila som stále s vedomím, že počas zraniteľného spánku na mňa čakajú démoni, ktorí sa mi pokúšajú vytrhnúť dušu z tela. Noc, ktorú som dovtedy milovala, sa odrazu stala postrachom a spánok, ktorého som vždy mala málo kvôli nespavosti a nočným morám, bol niečo, čomu som sa snažila vyhýbať ešte viac. To mi samozrejme nepolepšilo. Bola som neuveriteľne nevyspatá, unavená, vystrašená. A najhoršie na tom bolo, že nie len počas mojich nocí, ale aj počas mojich dní. Niekedy som bola taká zaspatá, že som ani nevedela či ešte spím alebo už som hore, kým som sa snažila fungovať ako človek. Je to samozrejme začarovaný kruh, ktorý znamenal, že čím horšie som spala, tým horšie boli moje noci a nočné zážitky a tým horšie som spala a tým horšie… a tak dokola.

To, že som sa možno stretla s paralýzou, mi napadlo až pri treťom zážitku, ktorý už o niečo viac zodpovedal tomu, čo som o nej čítala. Zaspávala som, keď som sa ocitla v akomsi medzistave a mala pocit, že idem vyjsť zo svojho tela. Strhla som sa, pretože som ním rýchlo chcela pohnúť a tým sa v ňom udržať (tieto trhnutia s rovnakými pocitmi sú pre mňa stále časté) a tým som sa zobudila.

Problém bol, že som sa pri tom zasekla paralyzovaná na boku, chrbtom k miestnosti, a nemohla som sa pohnúť. Cítila som vzrastajúcu paniku, upokojovala som sa ale, že za mnou spí moja mama a všetko je v poriadku. To fungovalo len pár sekúnd. Potom táto bezpečná myšlienka skončila, keď som si uvedomila, že s mamou už dlhé roky nespávam, že ona beztak spí na prízemí a ja na poschodí hore sama a že dokonca ani nemám posteľ pre dvoch. Napriek tomu som vedela, že za mnou niečo leží a akonáhle mi bolo jasné, že to je niečo cudzie, tak prišiel známy nával paniky. Nemohla som sa pohnúť, cítila som sa akoby na mňa niečo tlačilo, mala som veľký strach a všetky tieto pocity mi už boli veľmi známe, aj keď ich okolnosti boli pre mňa tentoraz iné. Keď som sa z toho strhla, paradoxne som sa trochu po tomto zážitku upokojila, pretože mi napadlo – nie je to tá spánková paralýza?

Keď som si o nej čítala znovu a už nie len pár článkov, hľadala som poriadnejšie a čítala aj zahraničné zdroje, tak sa v nich písalo aj o pocitoch vytŕhania duše z tela, únosoch mimozemšťanmi a podobných zábavách, z čoho niektoré som už zažila. (Mimozemšťania ma našťastie doteraz obchádzajú). Hneď sa mi žilo ľahšie, keď som nemala v hlave teror z toho, že sa mi v noci skutoční démoni pokúšajú vytrhnúť dušu z tela, ale že to má celé normálnejšie vysvetlenie a môj mozog sa “len” sám týra. Dalo by sa polemizovať o tom, či to skutočne boli len paralýzy, ale ja sa uspokojím s vysvetlením, že áno. Ono sa s tým nakoniec žije zle aj keď človek vie, čo sa mu deje a môže sa upokojovať, že sa nezbláznil. Stále mám z tých prvých dvoch iné pocity ako som mala zo všetkých ostatných, zároveň ale tiež veľa z tých “spánkovo-paralýzových” pocitov spätne spoznávam aj tam, len v komplexnejšej podobe.

Je to trochu zmiešané a počula som na to už niekoľko rôznych názorov. Niektorí to v spojení s mojimi pocitmi pred spaním – často mám dojem, že idem vyjsť zo svojho tela a mám tiež jeden konkrétny zážitok z detstva, kedy sa mi jedno obdobie každú noc snívalo, že chodím po dome, až kým som neuvidela samú seba v posteli, ako spím – považujú za určitý dar. Ja nie. Tie pocity ma úprimne desia, dejú sa mi nedobrovoľne a len viac komplikujú už tak komplikovaný spánok. Okrem toho, pokiaľ by som verila, že viem s mojou dušou počas spánku vystúpiť z tela, pravdepodobne by som musela prijať aj tú časť, že tam možno skutočne sú démoni, čo na mňa vtedy čakajú a chcú mi ju vziať. Osobne si teda vystačím s vysvetlením paralýzy, aj pri tých dvoch veľmi reálnych a trochu rozdielnych prvých zážitkoch. A moju dušu teda poprosím, aby držala tam kde má, ďakujem pekne.

Pár dní po tomto treťom zážitku som sa v mojom “paralýzovom” závere utvrdila. Sníval sa mi sen, ako sme po tme sedeli s mamou na posteli a baterkou svietili na nehybného muža na jej druhom konci. Ten muž som mala byť ja. Svet tam fungoval tak, že neexistovali zrkadlá a ak ste chceli vidieť ako vyzeráte, museli ste yytiahnuť svoju podobu zmrazenú v konkrétnom čase zo spomienky. Tak sme pozerali na mňa, ako som sedela na posteli a komentovali môj výzor. Uznávam, že muž som bola veľmi pekný, taká vhodná klasika na hrdinu z príbehu – dlhé blonďavé vlasy, ostré črty, zelené oči. (Podozrievam sa, že bol inšpirovaný Achillom, áno). Nie že by niečo z toho zodpovedalo mojej ženskej podobe, aj keď aspoň dlhé blonďavé vlasy som vtedy ešte mala, ale na to som prišla až o chvíľu na to.

Menej pekné ako “moja” mužská podoba, bolo vedomie, ktoré ma zaplavilo, keď som povedala vetu a použila pritom ženský rod. Odrazu som si uvedomila, že veď ja nie som muž. A už vôbec nie som ten muž, čo nám tu sedí na posteli a vyzerá síce pekne, ale odrazu aj veľmi znepokojivo. Ako v klasickom horore som mu vtedy zasvietila baterkou do tváre a on v tej istej chvíli trhol očami rovno na mňa. Jeho nehybná podoba sa narušila, rukou na mojej hrudi ma zatlačil do postele a celou váhou tela sa do tej ruky oprel. Cítila som neuveriteľný tlak a bolesť a bola som presvedčená, že mi idú prasknúť rebrá aj hrudná kosť. S tým som sa zobudila a stále som sa nemohla hýbať, tlak na hrudi nikam nezmizol a panika tiež nie. To už bol klasický opis paralýzy, takže som si to uzavrela tým, že to skutočne budú tieto výmysly, čo ma po nociach terorizujú a démoni na mňa snáď nečakajú. Ak áno, tak im asi došla trpezlivosť, lebo odvtedy som ich nevidela. A dúfam, že to tak zostane.
Tie prvé paralýzy s nimi ale patrili medzi tie, čo mi najviac utkveli v pamäti. A ktoré boli najsilnejšie aj práve pre ten hrôzostrašný a veľmi špecifický pocit, že mi niečo zlé trhá dušu z tela. Neskôr sa o niečo upokojili a aj keď nezmizli, už som sa z nich vedela ľahšie otriasť. Tiež sa väčšinou uspokojili len s tou základnou podobou – strata pohybu, panika, tlak, vychádzanie z tela. Občas nejaká zraková halucinácia a postavy. Poväčšinou môj mozog zostal pri nočných morách a aj keď sa mi z nich niekedy ťažko vytŕha a aj po zobudení sa chvíľu nemôžem hýbať, tak si nepamätám žiaden tak silne traumatický zážitok, akým boli paralýzy s démonmi, ktoré mám stále jasne vypálené v spomienkach.
Teraz sa moje problémy so spánkom obmedzili už “len” na nespavosť, nočné mory, a občas, ako okorenenenie života, nejaká paralýza. Niekedy slabšia, niekedy silnejšia, ale väčšinou ich viem nechať rýchlo za sebou a okrem nepríjemného pocitu si z nich veľa nepamätám A ja som vďačná aj za to, pretože mám podozrenie, že ak by sa opakovalo dianie a intenzita tých prvých, tak nech by som akokoľvek vedela, čo sa mi deje, bola by som na najlepšej ceste sa z toho zblázniť. Môžu byť fyzicky neškodné, ale mentálny teror to dokáže byť naozaj neuveriteľný. Povedala by som, že som si v živote nejaké traumatické veci odžila a napriek tomu tieto noci, so zážitkami, ktoré ani neboli skutočné, sa radia k tým najhorším. Nielen, že boli hrôzostrašné tie noci samé osebe, ale ešte k tomu ovplyvňovali vtedy aj moje dni, moje rozpoloženie a život celkovo. Skutočne teda netreba podceňovať silu vlastnej hlavy – hlavne tú negatívnu.

Read More

Recenzia: Záhrobná kniha - Neil Gaiman

Monday, October 24, 2022

(11/06/22)

Ak by som si niekedy mala vybrať obľúbené miesto, boli by to staré cintoríny. Nie tie, kde mramorové hroby úhľadne ležia vedľa seba ako falošné zuby, ktoré nezapadajú do prirodzených nedokonalostí tela, kvôli čomu smrť vyzerá umelo, sivo a smutne. Ale také, kde už sa mená z rozpadajúcich sa náhrobných kameňov takmer nedajú prečítať, kde si rastliny vybudovali svoje kráľovstvo a mocné korene prastarých stromov si berú späť, čo im patrí. Tam, kde je smrť doma a nepôsobí strašidelne, nestrasie ťa pri myšlienkach na to, že ležíš v tej zemi, hniješ, že ťa zožierajú červy, celý tvoj život bez zmyslu, ty už mizneš, ale tvoje miesto odpočinku zaberá všetok ten priestor v poslednom úsilí nebyť zabudnutý - odsúdenom na zánik.


Nie, v tých starých, kde kamenné krypty vyzerajú, akoby vyrastali zo zeme, kde si príroda vzala späť nielen telá, ale aj ich posledné domovy, kde sú hroby roztrúsené a nerovné, obrastené machom a krásne, tam sa cítiš v pokoji. Tam sa kolobeh života nezdá desivý ako nejaké požierajúce monštrum, ktorému nemôžete uniknúť, ale správny, ako niečo, čoho chceš byť súčasťou, niečo, čo je vítané. Tam by ti nevadilo ležať v tom hrobe obrastenom brečtanom, počúvať spev drozda, byť v jednote s prírodou a jej súčasťou – telo živí zem, duša necháva miesto pre iných, spomienka na život, ktorý si už pamätáš iba ty a tak je to v poriadku. Tam môžeš naozaj odpočívať.


Alebo vyrastať, ako to urobil jeden chlapec. Bod Owens, len tak si žijúci môj sen – vyrastá na starom cintoríne, vychovávajú ho duchovia (a iné stvorenia lepšie než obyčajní živí ľudia), objavuje svoju temnú a tajomnú minulosť, učí sa, ako zmiznúť z pozornosti ľudí (prosím, to naozaj potrebujem) a zažíva dobrodružstvá vo svetoch, do ktorých by som nevkročila, ale s ľuďmi, ktorí by ma k tomu možno presvedčili... čo viac si človek môže priať?


Do tejto knihy som išla s očakávaniami, pretože celá téma sa mi zdala ako stvorená pre mňa a bola som tak pozitívne zaujatá od prvej strany. Aj preto tomu dám päť z päť, pretože keď už nič iné, mohla som chvíľu žiť svoj veľmi špecifický sen cez niekoho iného a to sa cení. 


Ale aj bez toho si myslím, že také hodnotenie je zaslúžené. Otvoriť knihu pre deti s trojnásobnou vraždou a založiť príbeh v prítomnosti stvorení, ktoré sa zvyčajne spájajú so strachom a na mieste, ktoré ho môže stiahnuť do morbídnosti, si vyžaduje odvahu. A zvládnuť to tak, aby to napriek tomu bolo aj podarené, radostné a dobrodružné, ale aby to nebolo neprirodzené alebo prehnané, si vyžaduje zručnosť. A obe sú tu prítomné. Je to očarujúca rovnováha medzi tým všetkým a jediný problém, ktorý to má, je fakt, že toho nie je viac. Tá myšlienka a svet a všelijaké zaujímavé postavy by si to zaslúžili a rada by som si o tom a o nich prečítala viac, no zároveň by to možno stratilo niečo zo svojho tajomného kúzla, kedy nás to láka útržkami a necháva priestor fantázii.


Na záver som chcel povedať jedno povzbudzujúce „viac zabíjania v detských knihách“, ale fandiť bodaniu členov rodiny sa mi nezdá úplne správne, tak povedzme len že – nebojte sa detí a toho, čo dokážu zniesť, pretože znesú naozaj veľa. A potom môžeme my dospelí dostať takéto knihy.




Read More

Review: The Graveyard Book - Neil Gaiman

(11/06/2022)

If I ever was to pick a favorite kind of place, old graveyards would be it. Not the ones where marble graves are neatly lying side by side like fake teeth that don't belong in the body's imperfections, making death look artificial, gray and sad. But the ones where you almost can't read names from crumbling tombstones, where plants built their kingdom and powerful roots of ancient trees are taking back what's theirs. Where death is at home and she doesn't scare you, doesn't make your body shiver at thoughts about lying in that ground, rotting, being eaten by worms, your whole life pointless, you already disappearing but your resting place taking all that space in one last doomed effort to not be forgotten. 


No, in those old ones, where stone crypts look like they're growing from the ground, where nature took back not only the bodies but their final homes as well, where the graves are scattered and uneven, mossy and beautiful, there you feel at peace. There, the cycle of life doesn't seem terrifying, a devouring monster you can't escape, but right, like something you want to be part of, something you welcome. There, you wouldn't mind lying in that grave overgrown by ivy, listening to a blackbird sing, being one with nature and a part of it – your body nourishing earth, your soul leaving a place for others, a memory of life only you remember now and it's alright that way. There, you can rest. 


Or grow up, like one boy did. Nobody Owens, casually living my dream – growing up at old graveyard, being raised by ghosts (and other creatures cooler than your basic living humans), discovering his dark and mysterious past, learning how to fade from people's attention (please, I really need that) and having adventures in worlds I would not step foot into but with people who may persuade me to do it… what more can one wish for? 


I went into this book with expectations, because the whole theme just seemed made for me, and also with bias from the first page. And I will hit a straight five here, because if nothing else, I could live my very specific dream through somebody else and that's worth a lot. 


But that aside, I do believe the rating is deserved. Opening a children's book with triple homicide and basing the story in the presence of creatures usually associated with fear and a place that may drag it to morbidity takes courage. But managing to make it also sweet and joyous and adventurous and not make it unnatural or overdone takes skill. And both are present here. It's a charming balance between it all and the only problem it has, is the fact that there is not more of it. That idea and world and all kinds of interesting characters would deserve it and I would love to read more of it, but at the same time, maybe it would lose some of its mysterious magic – tempting us with fragments and leaving space for imagination. 


As a final word, I wanted to say one encouraging “more killing in children's books” but rooting for stabbed family members doesn't seem completely right, so let's just say – don't be afraid of children and what they can take, because they truly can take a lot. And then us adults can get books like this.




Read More